Tweet

　閑散とした住宅街で業務遂行上やむなく路上駐車をしていたら、向こうからセダンって言うんですか？　いわゆる一般的な車が近づいてきて、私の車の手前で止まったんです。運転手はコロッとした体型で大仏パーマっぽいのをあてた、いわゆる典型的な「ニッポンのおっかつぁん」だったんですけど、見渡せる限りの路上には私とおっかつぁんの車しかいなくて立ち往生する理由がないんです。だから私としても対処のしようがなかったんですが、ハンドルを握ったまま進行方向を真っ直ぐに捉えるおっかつぁんの視線から察するに、どうやら私の車とすれ違えるかどうか不安なようなんです。思わず、パーに開いた左手をグーの右手でポーンと叩いちゃいました。なーんだなるほどなるほどそういうことだったのか！

　って、おっかつぁん！
　どっからどう見ても通れる道幅で、スカスカっていうかガバガバっていうか、逆に接触するほうが難しいくらいの道幅だから、「大丈夫、行けますよ」っていう合図をしてもおっかつぁんは１ミリも動こうとしないし、ハンドルをがっちり握ったまま固まってるんです。メデューサによって石にされてるの？　って思うくらいピクリともしないんです。埒が明かないので、私の車が前進して無事すれ違ったんですが、無意味な前進をさせられてどうにも釈然としませんでした。

　考えてみるとおっかつぁんてのは、自転車でも同じようなことをしますね。
　歩道を自転車同士ですれ違うことが怖いのか、超音波みたいなブレーキを鳴らして自転車を降りてしまうので、その体の分だけ歩道のスペースが狭くなってしまい、結果、対向の人も自転車を降りざるを得なくなるというのが、その事例のひとつです。だけどまあ、すれ違い能力の低下というのは老化に伴うものであって、致し方ないと思っております。

　それよりも聞いてください、自転車には苦い思い出があるんです。
　歩道を歩いていると「キャー、どいてくださーい！！！」という声がして、ハンドルをわなわな震わせた自転車が向こうからやってきたんです。その自転車の女性はとても太っていて転倒の恐れがあるため止まることが許されないようで、暴走機関車か、映画「スピード」に出てくるバスかなにかみたいに、道を空けるようにと懇願しながら走ってきたのですが、私がその叫びを聞いて目を上げたときにはすでに目と鼻の先の距離にいて、かといって歩道は逃げ場がないほど狭く、反射的に車道側へ避けたのですが、まあ状況としては、トップロープをさっそうと飛び越えてリングインするつもりがしくじって、ロープを軸にくるんと回転しながらリングに落ちてしまったレスラーの迷珍場面みたいに、私はガードレールを軸にくるんと車道へ転落してしまったんです。これで車に轢かれていたら迷珍場面の騒ぎじゃないわけで、目をバッテンにしてグーの右手を振りかざしながら頬を膨らませてコラー！！　と自転車の女性に注意をしたのですが、道なき道を行くようにいろいろな人をなぎ倒しながら消えて行きました。今でも、うなされることがあります。

Tweet

　
　いまさらだし、みんな思ってるだろうからあんまり言いたかないけど、いま流れてる吉野家のＣＭ、ありゃいけないね。見てるとそわそわするっていうか、ひやひやするっていうか、緊張する。ダメでしょＣＭで緊張させちゃ。だって食ってないんだもん。エア牛丼なんだもん。あるいは偽装食いなんだもん。ハムを牛肉って言い張るようなあっけらかんとした食ってなさ加減があるもん。エアとか偽装とか、なんだか図らずも今年の流行をいくつか取り入れてる感じになってるし。持ってる丼だってなんか、ちっちゃいし。どこ見て食ってんのか不明だし。あーもう、見てらんない！って気持ちになってくるから、口元にモザイクかけてもらったほうが精神衛生上、なんぼかいいよ。

　「もっと美味しそうに」。そういうダメ出しを言い出せない撮影現場の空気感がリアルに再現されたＣＭって、見たことないし斬新だけど、「食べてないよね？」って言えない空気が伝染したお茶の間の、あの変な感じをどうしてくれるの吉野家は。

http://www.youtube.com/watch?v=kXPWq4UiM08

Tweet

　
　国道を走っていたらですね、『プロも絶賛＜革命＞卵』っていうコピーが書かれた車を見かけまして。まあ、革命的な卵みたいですけど、肝心の革命内容が書いてないんですね。そもそも「卵」と「革命」ってのが感覚的に結びつかないわけで。んー、あれですかね、ハイテクなんですかね。「落としても割れないセラミック殻！」みたいな。いやいや、割れてよ！　って話だし、それを産んでる鶏にどんなエサ与えてるのか気になるし。そもそも「セラミック」＝「ハイテク」っていう図式が古くさいし。じゃあアレですかね、「有機EL卵」。地デジ搭載でキレイ、鮮やか！　ってすみません、yahoo!ニュースでサブリミナルされた単語をくっつけただけです。

　てな具合に気にしだすと運転がおろそかになってしまうんですが、もうひとつ気になったのは「プロ」って何？　ってことなんですけど、「プロ」っていったら、うーん、何だろう、やっぱり棋士ですかね、そしたらやっぱりあの人ですかね。「羽生さん、革命卵の感想をひと言どうぞ」、「おいしいです、パチン！」ってそりゃそうです、将棋はプロでも、卵に関しては一般的な消費者ですものそれくらいしか言えないですし、宣伝としては何のアドバンテージにもならないわけです。あ、パチンてのは駒の音なんですけど。まあ、揚げ足取りするまでもなく、というか揚げ足取りましたけど、要するに「卵のプロ」ですよね、イコール「養鶏業者」ってことになるんですけど、まさかライバル業者の卵を絶賛するわけがないわけで、結論としては眉唾コピーだと。

　でもですよ、『こだわりシェフの』『行列の出来る』『昔ながらの』『屋台の』『ガンコ親父の』とかいう、なんとなくそれっぽいコピーを冠した大してウマくもない商品が日々、買い物かごに放り込まれてるってことは、『プロも絶賛＜革命＞卵』ってのも、レジを通る可能性があるわけで、方向性が違いますけど、例えば、例えばですよ、公園に、『プロも絶賛＜革命＞砂場』なんていう看板が立っていたらどうでしょう。砂場、大繁盛でしょうね、追っつかないでしょうね。おまけに、『鳥取直送の原材料から粒径200μmのものだけを厳選し均一な手触りを実現。また、砂鉄を７％配合し磁石好きのお子様にも配慮』なんていう解説があったら、砂場、埼京線並みの人口密度でしょうね、痴漢が出没したりして。

　たぶんですけど、きちんと商品名を見てないんでしょうね、見てても疑問を感じないんです、だから売れるんです。ということは、ということはですよ、それっぽい響きのコピーを持ってきても売れるんじゃないかと思うんですね、例えば、

　『おとなりさんちのこだわりカレー』
　『ふんわりやわらかコンソメスープ』
　『健壱なぎらのソースやきそば』
　『潮風をたっぷり受けたハヤシライス』
　『屋外のラーメン屋さん』
　『おさわりパブのクリームシチュー』
　『行列の出来る隠れ家居酒屋ガイドブック』

　このなかにも売れるのがある、間違いなくあるはずなんです。どのあたりまで脱線してもセーフなのか、そのボーダーラインが知りたいものです。

Tweet

　
　餅田部長はやさしい。

　部長と二人でエレベーターに乗り合わせたとき、いつものニコニコ顔で「ほら、平井クン」と言ってポケットから取り出したミルキーをひとつ、私の手のひらにすっと置いた。うっかりミスで社外秘メールを外部転送して窮地に陥っていた私の姿が、相当しょげかえっているように見えたのだろう。そうは見えないように振る舞ってはいたけど実際は、麺類しか受け付けないほど精神的にやられていた。

　包みの両端を引っぱって、甘く香る乳白色の粒をころりと口に放ると、思いがけない甘さがたちまち体中を巡り巡って、パンパンの風船がみるみるしぼんでいくみたいにへなへなとへたり込みそうになった。部長を横目で見ると、階数ランプを黙って見上げている。また、白髪が増えている。すっと扉が開いた。目的の階じゃなかったけど「ありがとうございます」と振り返らずに短く言って、ヒールを鳴らしながら慌てて駆け込んだトイレで、声を殺してひーんと泣いた。ミルキーを舐めながら涙を流すなんて、私、バカみたい。と思ったけど、どうやったら止められるのか分からなかった。結局、部長のやさしい甘さが全部溶けてなくなってしまうまで、私は泣いていた。

　これが金田なら、ゴディバのチョコレートなんかをチョイスしてくるだろう。少し溶けかけたベタベタのを、これ見よがしに一粒だけ握らせてくるはずだ。より値の張るもので機嫌をとりたい典型的な男の中でも、ケチの加味された最低ランクの男だ。女の子はみーんな引いてる。こんなヤツが課長になれるなんて、この会社はオカシイ。とは言うものの、私は一度だけ金田と寝たことがある。見た目のカッコよさ以外に何も知ろうとしなかったあの頃の私も、やっぱりオカシかったんだと思う。座薬みたいなフォルムの車で迎えに来たあの時、間違いに気付くべきだったのだ。すごく後悔している。

　
＊＊＊

　
　こんなこともあった。
　うっかりミスで大量の重要書類を次々とシュレッダーしてしまって半泣き状態の私に、「そんなにしょげるなよ」と肩に手を置いてやさしく微笑んでくれた。「だってだって・・・」とグズグズする私に部長は、今日はもう帰って休むようにと言ってくれた。帰りしなに買った牛丼特盛りをフランフランのテーブルにちょんと置いてから、姿見に映る自分を見て驚いた。右の、そう、右の肩に何かが乗っている。え？　なに！？　なんなの？？　恐る恐るつまんでみると、それは一枚のスライスチーズだった。

　泣いた。
　冷たい床にへたり込んでわんわん泣いた。気づかれないようにそっと乗せてくれた部長の、そのやさしすぎるやさしさに涙が止まらなかった。やさしいお乳の香りがプンと鼻先を刺激する。チーズの匂いを嗅ぎながら涙を流すなんて、私、バカみたい。と思ったけど、どうやったら止められるのか分からなかった。スライスチーズの半分は、牛丼の上でとろっとさせて一緒にモリモリかき込み、もう半分はおつまみにしてスーパードライをグビグビやった。私は、泣きながら食べ、泣きながら飲んだ。

　このエピソードを会社の女の子たちに話して聞かせた数日後、金田が私の肩に手を乗せ、「平井君、風邪、ひどいんだろ？　今日は帰っていいよ」と微笑んだ。たまには気が利くこと言うじゃん。私は朦朧としながら地下鉄に乗った。混雑で座れないので吊革にしがみついて目を閉じていた。いつになく周囲が騒がしいのが気になったけど、ただただ悪寒に耐えるので精一杯だった。あまりの騒がしさ耐えきれなくなった頃、「西巣鴨、西巣鴨～」と聞こえたのでホームへ降りた。その途端にアナウンスが響いた。

「えー、ただいまお客様より、車内で異臭がするとの通報があったため、緊急点検を行う関係上、この電車は当駅にてしばらく停車致します」

　やだーこわーい。逃げるようにして階段を駆け上がって地上へ出ると、後ろから「ちょっと、すみません」と声を掛けられた。駅員さんだった。私の右肩を指差している。見ると、何かが乗っている。え？　なに！？　なんなの？？　触るのが怖くて、マスクを外して匂いを嗅いでみると、やだ、臭い！　やだやだやだー！　慌てて手で払ったけど、え！？　取れない！　勇気を出してつまんでみても、アッ、臭い！　ダメ、取れない、がっ、臭い！　すがるような目で駅員さんに近づいたら後ずさりされてしまった。もう、もう、なんなのよ、もう！！　思い切って鷲づかみにして地面に叩きつけたら、匂いを嗅ぎに近づいた野良犬が、キャゥン！　とせつなく鳴いて逃げていった。

　部長のやさしさに対抗心を燃やした金田が肩に乗せたのはなんと、ブルーチーズだったのだ。馬鹿野郎。しかも、うすーく切ったのを両面テープで貼り付けるという、金田お得意のケチくさい高級志向を発揮して。おかげで、ヤフーのトピックスに、『地下鉄異臭騒ぎ、都内ＯＬ（２８）の所持していたチーズが原因？』などと大々的に載ってしまった。ヴゥォォォォォォォォォオ！！！　怒り狂った私は、会社の女の子を総動員して買い占めたブルーチーズを金田のデスクの引き出しという引き出しへぎゅうぎゅうに詰め仕込んでやった。そして異臭に気付いた専務の逆鱗に触れ、金田は間もなく山梨の事業所へと左遷されてしまった。テヘ、ちょっとやりすぎちゃったか。

　
＊＊＊

　
　そういえばこんなこともあった。
　忘年会で酔いつぶれた私は、ハイヒールがぷらんぷらんと脱げそうに揺れるリズムで目が覚めた。あ、私、誰かに背負われてる。新入社員の橋本くんだったらいいなー。最近彼とよく目が合うの。もう、このまま背負ってどこにでも連れてって！　きゃー私ったらやだー。と期待の薄目で覗いてみると部長だった。驚きすぎて心臓の鼓動が倍の倍の倍でドクドクと鳴った。なんで？　なんで？？　１６４センチの私を１５７センチの部長が、背負ってる。私は部長になんてことを。ああ、降りたい。降りたいけど、でも、降りたあとが恥ずかしい。どうしよう、どうしよう。私のやきもきをよそに部長は、えっちらおっちら重たそうに揺れながら、早回しのテープみたいな声で何か歌っている。

　♪
　おらは死んじまっただー
　おらは死んじまっただー
　おらは死んじまっただー　天国に行っただー

　聞いたことない。昔の歌？　それとも部長の自作？　なんだか悲しくておかしくて、だけど落着くような、不思議な歌だった。

　♪
　長い階段を　雲の階段をー
　おらは登っただ　ふらふらとー
　おらはよたよたと　登り続けただー
　やっと天国の門についただー
　天国よいとこ一度はおいで
　酒はうまいし　ねえちゃんはきれいだ
　ワーワーワッワー

　私は泣いた。
　部長にバレないように声を殺して泣いた。うっかりミスでがぶがぶワインを飲みながら「死にたい」を連呼していた私への、この私へ向けての応援ソングなのだと、勝手に思って泣いた。「オリビアを聴きながら」ならまだしも、変テコな歌を聴きながら泣くなんて、私、バカみたい。と思ったらピタリ、涙が止まった。

　歌はこのあと、神様に愛想を尽かされるほど酒を飲み過ぎ、天国を追い出されて生き返った。というくだりで終わった。私はコンビニのベンチで降ろされ、「平気か？」と聞かれたけど酔ってるフリで俯いたまま短く頷いた。「ちょっと待ってろ」そう言って部長はコンビニでミルクセーキを買ってきてくれた。チビだし髪薄いし雪だるまみたいな顔してるけど、私は部長のことが好きだ。結婚するならこういう人がいい。私、こういう人がいいの。

　ミルクセーキの甘ったるい湯気が私をふんわりと包む。ひと口すすると、コクのあるやさしい甘さが体も心も温めてくれた。私は泣いた。何もかもがやさしすぎて、しくしくと泣いた。部長は見ないフリをして、ワンカップをひと口すすった。目の前の国道では、ぐでんぐでんのサラリーマンがタクシーを捉まえようと必死に手を上げているものの、ことごとく乗車拒否されている。こんなシチュエーションで泣くなんて、私、バカみたい。と思ったけどどうやって止めたらいいのか分からない。と思ったら止まってた。しばらく沈黙が続いた。

　「・・・オレも、追い出されてえなあ」部長が唐突につぶやいた。え？　え？　どんな言葉をかけたらいいのか見当が付かない。・・・生き返りたいって、こと？　そんな、そこまで思い詰められているなんて、部長の抱えているものっていったい。様々な憶測が脳裏を駆け巡る。ああ、もう！　私はなぜだか突然そうしたくなって、「餅田さん」と呼んでみた。驚いて振り向く部長。しかしそれ以上に私自身も驚いていた。なんだか顔を上げることが出来ない。きっと、二人の間の何かを変えたくてそうしたのかもしれない。再び長い沈黙が続いた。気まずい。

　乗車拒否されていたサラリーマンが、こちらへ向かってよろよろと近づいてくる。どう見ても私たちに危害を加えることができる状態では無かったし、何かあれば部長がなんとかしてくれると思ってたけど、ドキドキした。彼は私たちの前にふらりと立った。そして、ゆらゆらと揺れながら右手を差し出して言った。

　「ちょうだい、ボクちんに、タクチー、ちょおだいっ！！」

　魂の叫びだと思った。捉まらないのがよほど悔しかったんだろう。私は思わずプッと吹き出してしまった。きっと部長も苦笑しているはずだ。こういう、なんてことない体験の共有が二人の関係を深めるきっかけになったりするのだ。そう思って部長を見ると、真剣な顔でサラリーマンを見つめている。そしてひとつ頷き、すくっと立ち上がったかと思うと「どちらまで？」と尋ね、自らの背中を指し、よれよれのサラリーマンを背負い、えっちらおっちら人気のない国道を歩いてゆき、ついに見えなくなってしまった。

　ねえ、神様。私、やっぱり間違っていたのかしら？
　泣きたいはずなのに、どういうわけか涙は一粒たりとも出てこなかった。

　
[動画１]
帰ってきたヨッパライ / ザ・フォーク・クルセダーズ
http://www.youtube.com/watch?v=uYOx3_P1sqY

[動画２]
エアウォッシュ トイレCUBEタクシー篇
http://www.st-sendenbu.com/cml/
知り合いの方から、こんなＣＭがあるとの情報を得ました。