「オユハリヲ、カイシシマス」曇りガラスの向こうから抑揚のない音声が聞こえる。全身を包むやわらかなお湯を想像すると、刺すような冷気が少し和いだ。柔肌ポリスは当直の夜になると、美津子さん宅を重点にパトロールを行った。入浴を終えるまで、不審者が近づかぬよう風呂場の外窓に立つ。それが彼流のやり方だった。
「今日はやけに長いな」柔肌ポリスは呟いた。風呂場でなにかあったのではないかと気が気ではなかったが、白く濁ったガラスの前では何ひとつ手がかりを得ることは出来なかった。「マジ、曇りガラスってすげえな」柔肌ポリスは、曇りガラスのプライバシー保護能力に大いに感服するのだった。
いくら警察官とはいえ、風呂場の外窓に立てばたちまち不審者である。しかし彼は、特殊な能力でそれを回避した。日中に蓄えた光を夜間に発光する能力で、光る部位は顔面。リモコンのボタンや、蛍光灯のひもに利用されているものを想像していただきたい。ただひとつ違うのは、発光色が緑ではなく純白であること。おかげで、夜道に佇んでいても背の低い街灯としか認識されないため、怪しまれることは皆無であった。
しかし20代前半のデリケートな時期は、この能力を疎ましく感じていた。ブレーカーが落ちるたびに起こされたり、耳かきのアシスト、夜間撮影の補助光などは日常茶飯事。キャンプの肝試し大会では先頭を歩かされ、ゴール地点にたどり着く頃には無数のクワガタや蛾が顔面に群がっていたり、テントで就寝していると「消せ」と言われ、発光をコントロール出来ない旨を告げるとあからさまな舌打ちを受けた。などというエピソードに関しては、枚挙にいとまがないのでこの辺にしておこう。
だから、ディスコに行こうと誘われたとき、柔肌ポリスは困った。行きたいけど光っちゃう。散々思案した挙げ句、光を蓄積しないよう頭に毛布をかぶり、部屋の隅っこで日中を過ごした。そして作戦は成功した。光っていないのだ。意気揚々とアルコールを摂取し、ズンズンと響く重低音を腹部に感じつつ狂ったように踊った。しかしここでもまた、新たな能力を発揮することになる。
顔面が、ブラックライトに反応していたのだ。暗闇のなか、ブラックライトの点滅に合わせ、彼の顔だけが真っ白に浮かんでは消えた。「バカ殿だ」「いや亡霊だ」「ちがう、バカ殿の生き霊だ」口々にささやき合う客たち。静まりかえるフロア。まさかそんな能力まで有していたとは。相当なショックを受けた。そして悲しかった。一刻も早く店を出たい。柔肌ポリスは脱兎のごとく駈け出した。しかしそのとき、ガタイのいい黒人が彼の肩を押さえ、親指を立ててウインクをしながら言った。「it’s cool!!!」
「ウォー！！！」客たちの歓声によってフロアは異様な高揚感に包まれ、柔肌ポリスは一瞬にしてスターとなった。こういった空間では「目立つ」イコール「人気者」なのである。誰もが彼の周りで踊り、身をすり寄せ、飲みきれないほどのアルコールをごちそうになった。とても楽しかったし、気分が良かった。
そして柔肌ポリスは、小柄で可愛らしい女の子といい感じになった。「ね、別のとこで飲まない？」思い切って言うと彼女は黙って頷いた。正直、柔肌ポリスは飲みに行くなんてどうでもよくて、とりあえず、彼女とキスがしたかった。それだけだった。店を出て外壁に手をつき、彼女の動きを封じると彼女は潤んだ瞳を静かに閉じた。「よし！」心でガッツポーズを決める。そして柔肌ポリスも目を閉じ、はち切れんばかりの鼓動と荒い鼻息を悟られないように顔を近づけたその刹那、彼女が叫んだ。
「やだ、まぶしい！」目を開けると彼女は、週刊誌に写真を撮られた芸能人みたいに手をかざしていた。そしてその光源は、他でもない柔肌ポリスの顔面であった。日中の対策は万全だったはずだし、ブラックライトは見当たらない。「ど、どうして！？」柔肌ポリスが呆然としている隙に、彼女はどこかへと消え去っていた。
性的興奮による発光。
その後しばらくしてから判明した新たな能力だった。「なぜこんなにも光る必要性がある？」悩んだ末に相談をしてみたが、優秀な溶接工である友人は「なんか、今の、名言っぽいね」としか言わなかった。柔肌ポリスは、なんだかこそばゆい気持ちになってその場では言葉を濁したものの、どう捉えてよいのか判断がつきかねたし、よくよく考えてみても全く意味が分からなかった。
そんな昔話を思い起こしているうちに、風呂場の灯りは消えていた。「しまった！ 美津子さんごめんなさい」柔肌ポリスは、パトロールを完全遂行出来なかったことに関して心から謝罪し、「明日こそは、明日こそはきちんとやりますから！」と夜空へ向けて意気込みを語った。
そして柔肌ポリスは自転車にまたがってよろよろと走り出したが、ギッとブレーキを鳴らして急停車し、風呂場の窓を振り返って「ボクが、守りますから。ボクが、いつまでも、いつまでも照らし続けますから」と顔面を白く光らせながら小さな声で呟いた。