そこには、はちきれんばかりのゴミ袋があった。
悪口を言うつもりは全くないが主婦はケチである。いや、言い方が良くありませんでした。正しくは、「しっかりもの」です。
スーパーを渡り歩き、1円でも安いモヤシを探すのだと聞くと感動すら覚える。不況の折、家計をやりくりするために足を使うことを厭わない彼女たちを「ビバ！ 主婦！」と元気づけてあげたいとすら思う。
しかしその一方で、数千円もする眉唾もののダイエット食品をインターネットからワンクリックオーダーしてしまう金銭感覚については、話が脱線するのでここでは言及しないでおこう。
で、冒頭のゴミ袋である。
中身は紙オムツ。赤ちゃんのおしっこを目一杯に吸い取った紙オムツというものは、たったひとつでもかなりずっしりしている。それが、くるくるとコンパクトに丸められ45リットルのゴミ袋へと、タイムセール詰め放題のジャガイモと同じやり口で、ぎっちぎちに詰められているのだ。
もう、バカかと思うほどに重い。
人間というものは、度を超した物事に対しては苛立ちを覚えるものであって、このときも、あまりにも重すぎてカチンときた。なんかもう、近所のブタの尻を新鮮なゴボウでピシャリと、こっぴどく何度も打ちのめして咆哮をあげさせたい気分だった。
だけどそうも言っていられない、これが仕事。
はちきれそうで掴みどころのない袋の、わずかに存在する結び目を人差し指に引っかけて持ち上げる。頬がぷるぷると震え出す。ぐおぉぉぉぉ！ 痛い痛い痛い痛い！ ねえ母さん、あなたにもらった、大切な指が、いまにも、ああ、ちぎれそうです。
ブラックアウトしそうな視界を拭いながら、「うっ血して痺れ出す指先よ、いっそのこと腐れ！」とばかりに、紙オムツの集合体を所定の位置に放り投げんとしたまさにそのとき、ぶるん！ と小さな結び目がほどけてしまった。
遊び場に一斉解放された幼稚園児のように、坂道をコロコロと転がってゆくうれしそうなオムツたち。あーもーなんでー！？ 必死に追いかけるボク。
ああ。これが、オシャレな紙袋からこぼれたレモンとかの柑橘類だったら絵になるのに。イタリア的なハプニングなのに。レモンを拾う手と手が触れあってロマンスが芽生えるかもしれないのに。などと妄想しながら現実に追いかけてるのは、コロコロ転がる紙オムツ。
もう、なんか、笑えてきたし、笑うしかないと思ったし。
紙オムツに、「ねえ、遊ぼうよ！」って言われてる気がしたし。「あはは、まて、まてー！」って、ここまできたら、あれだ、オムツとスキップだ。スキップ全開！ ねえねえオムツちゃん、この坂の終わりで待ってるからね。両手広げて待ってるからね！ そして、みーんな捕まえちゃうんだから。
・・・ということなので、
ゴミをぱつんぱつんに詰めるのはお願いですからやめてください（切実）
どもっ！
今もって独身の私は紙おむつのことを考えたことがありませんでしたが、確かにＣＭで、中居君などがアピールしている、「高分子吸収体」なるものが本当に凄い性能で「漏らさないならば」少なくとも全国の赤ちゃんのおしっこの９９％くらいは、あの紙おむつの中に吸収されていることになりますね。
う～ん････確かに重いでしょう。
私が自塾のバイトの先生の（ご機嫌取りの）ために買ってくる大量の缶ジュースをつめたビニール袋と双璧でしょう（あれも指に喰い込みます：泣）。
お互い仕事とはいえ大変ですね～（←何か勘違い）
そういえば結び目がほとんど無いほどつめたゴミ袋、良く見ますね。
お察しします。
＞ほりまささん
いまどき、サラシのおむつを使ってる人なんて皆無に等しいですからね。いいんだか悪いんだか分かりませんが、やっぱしゴミが増えた要因のひとつですよね。
ちょい漏れさせて不快な思いさせたほうがいいですよね。赤ん坊のときから苦労をさせときゃいいんですよ、そのほうが強い子供に育つんですよ（暴論）
おひさしぶりです。
面白いです。笑いました。
【スーパーを渡り歩き、1円でも安いモヤシを探す】
【しかしその一方で、数千円もする眉唾もののダイエット食品をインターネットからワンクリックオーダーしてしまう金銭感覚】
これすごいわかります。
ウチの嫁もまさにそうです。
俺も毎週オムツのゴミ袋をしばった時に、もわっと出てくる臭気にやられてます。特に今の時期はキツイですね。
＞さとさん
女性の金銭感覚として書いたのですが、自分もかなり近い感覚を持っています。みみっちい節約なのに、おっきい節約をした気分になっちゃうんですよねえ。ほんと、熱気と湿度でアンモニア臭が鼻に際立つ季節です。