Tweet

　
　コンビニでハッピーターン買い求め、やきもきしながら帰宅。部屋に入りレジ袋をファっと投げ捨て、上着も脱がず立ったままで開封しようとするものの、手が震えてうまくいかない。カリカリしながら思い切り左右に引っ張ると、ハッピーターンが部屋中に炸裂した。慌てて床に這いつくばり、ひとつを手に取って外装を引っ張っり、くるっと露わになったそれを、ベロリとやる。脳細胞がビリビリと嬉しがっている。そして裏返し、またベロリとする。気付くと、湿って味を失ったせんべいユニットが外装とともに散らばっている。

　ハッピーターンをベロベロしている姿は誰にも見られたくない。絶対に。やる際は、部屋の鍵を掛けておくべきだ。まあ、上記描写のような姿は問題外としても、普通にベロベロして、いや、「普通にベロベロ」っていうのもなんだか変な言い回しだけど、でも、そうでしょう？　みんなも見られたくないでしょう？　そうだ、この際だから聞くけど、ハッピーターンをベロベロする男ってどうなの？　みんなやることだから許せちゃう？　マジキモイ？　絶交？　え？　私たち、終わりにしましょって、そんな。

　それにしてもハッピーターンはウマい。なんなんだ、あのアタマひとつふたつ飛び抜けた粉のウマさは。亀田製菓のサイトによると、あの粉は「ハッピーパウダー」と呼ぶらしい。ハッピーパウダー。ああ一度でいいから、あつあつご飯にかけて食べてみたい、さらにお湯を注いでハッピー茶漬け、塩こしょうに代えて炒めればハッピーチャーハン。インチキくさい名前だけど、絶対ウマいに違いない。

　そんなハッピーパウダー。原材料を見ても「調味料（アミノ酸）」としか書かれていない。いくらなんでも大雑把すぎる。しかし、あれだけウマいのだから、当然、企業秘密に違いない。コカコーラのレシピは限られた上層部の人間しか知らないのだという。個人的には、ハッピーパウダーのレシピも、それに匹敵すると思っている。

　だから、「ハッピーターンの粉だけが欲しい」という願いも、この自説によって打ち砕かれてしまった。もし流通していたとしても、当然、闇ルートから流れてきたもので、１グラム数千円はするだろう。「ハピ」「タン」。そんなセキュリティコードを短く交わし、すれ違うが如く交わされる取引。キョロキョロしてはいけない。真っ直ぐ前だけを見て帰らなくては。ほら、言わんこっちゃない、サツだ。

　「キミ、ポケットの中の物、見せてくれる？」「は、はい」「なんだコレは」「･･････」「なんだと聞いている」「･･････」「黙ってても舐めればすぐに分かるんだ」「ああ！」「ン！」「･･････」「いくらだ？」「はい？」「いくらしたと聞いている」「さ、さんぜん、３５００円、です」「･･････よかったら、５０００円で譲ってくれないか」

　亀田製菓さん。こんな事態になってからではもう、遅いのです。我々がハッピーになるためには、貴社のハッピーパウダーが必要です。全人類が切望しています。是非とも、パウダーを、パウダーのみを発売してください。ああ、パウダー、パウダー、パウダーくださいな。くださいください、ああ、くらさい、くれくれ、くれよ、オレに粉をくれよ、粉、粉、粉よこせ。オイ、ちょっと待ちな、オマエの手持ちの粉、全部よこせ。

　なんかもう、遅いみたいです。