Tweet

　
　手際の悪い運転手だった。
　荷物を載せたいのだと伝え、トランク前で待っていたが一向に開かない。どうしたのだろうと運転手を見ると、慌ててボンネットを閉めている。新人のリストラ転職ドライバーなのだろう。丸く分厚いメガネを掛けたその男性は、オロナミンCの看板で微笑む大村崑によく似ていた。親近感を覚える顔ではあるが、あたふたと動きだけは忙しそうな仕事ぶりには閉口した。「頼むよ、崑ちゃん」という台詞が舌先で待機する。やっとのことで荷物を積み終えた。

　崑が車に乗り込み運転席のドアを閉める。バフンと音がした。
　崑は再びドアを開け、そして閉めた。バン！と鋭い音がする。
　半ドアだったのである。説明するまでもないが、閉まりきっていないドアのことだ。

　何気ない光景だが、これって実はすごい事なのではないか。ドアを閉めた際の音、もしくは力加減で、「半」であると判断したのである。車には、ルームランプを点灯させ、半ドアであることをアピールする機能があるが、崑はそれを使わずに半を悟ったのである。私は、崑に聞いてみた。

「今の半ドア、どうして分かったんですか？」
「どうして、って言われ……んー音ですかね」
「それじゃ、音で半が分かったんですね？」
「半？　あ、ええ、まあそうですね」

「恵比寿までお願いします」
　車が走り出す。私は考えていた。動物は「半」を判断できるのだろうか。
例えば、通常より半分の量のエサを犬にあげたとする。犬はしっぽを振りながらエサをぺろりと平らげ、口の周りをぺろぺろ舐めながら「めちゃウマいやん、このエサ」などと考えるだろう。
　しかし気が付かないのだ。「半」であることになど、まるで気が付かないのだ。気付くのは夜中を迎えた頃で、それも、「なんや知らん、ぐうー、腹鳴っとんねん」などと、ぼんやり考えるだけだ。

　つまり、「半」を判断出来るのは、人間だけなのである。であるが、生まれつきその能力を備えている訳ではなく、経験を重ねることにより能力が身に付き、そして、重ねた経験に比例しその精度が増してゆく。

　しかしながら、世の中には様々な「半」が存在する。その全てに「半」のジャッジメントを下すことは可能なのだろうか、と考えてみる。半半半半半、半生（なま）。バックミラー越しに人生経験が長いであろう、崑に聞いてみる。

「半生はどこで分かりますか？」
「焼き具合、ですかね」
「具体的に言いますと？」
「噛み切ったレバーが、妙にジューシーだった時ですかね」

　なるほど。確かに、その断面を確認すると血がしたたっている事がある。半生は歯応えと肉汁で判断するのだそうだ。

「ステーキはミディアムレアが好きですけどね」
「へーそうですか」

　好みの焼き加減はいま関係ない。半半半半、半ズボン。崑に聞く。

「どうやって半ズボンを見分けますか？」
「膝より短いやつ、なのかなあ」
「なるほど、長さが半分になったズボンを言うんですね？」
「ええ、まあ、そうです」
「じゃあ、右が股下ゼロで、左が足首まであるのも半ズボンですか？」
「え、それは……」
「これも、長さで言えば半分ですよね」
「あ、ええと」

　この後、半ズボン、短パン、ホットパンツの違いを聞いてみたが、崑は泣きそうな顔で困り果てている。

「運転手さん、顔が半泣きですよ」
「こんなに半ズボンのことを考えたのは初めてです」

　顔つきが湿ってきたので、この質問は飛ばそう。半半半半、半殺し。聞く、

「どこまで痛めつけたら半殺しですか？」
「穏やかでない質問ですねえ」
「半殺しにしたことはありますか？」
「ないです、ないです」
「じゃあ分からないですよね」
「ええ。でも、半殺しにしたい奴はいますけど」
「じゃあ、その人をどこまで痛めつけたいですか？」
「裸にして、アロンアルファでコマネチのポーズに固定します」
「それは精神的な半殺しですね」

　理解不能だし、なんだか怖い。崑の深部を知るのが怖い。深追いせずに質問を変えた。半半半半半、半裸。ﾂ黴€

「どこからが半裸になりますか？」
「難しいですねえ」
「じゃあ、今から少しずつTシャツ脱ぎますから、半裸の時点でストップって言って下さい。行きますよ」
「え？　あ、はい」
「どうですか？」
「まだの気がします」
「このへんですか？」
「そうですねえ、まだ……」
「そろそろかな？」
「ストップ！」

　乳首を越えたら半裸。なるほど分かりやすい。膝を打つジャッジメントである。崑の人生経験も伊達ではない。感心していると、崑が言った。

「お客さん、面白い方ですねえ。私も勉強になりました」
「じゃあ、メーター半額にして下さい」
「それは出来ません」
「そこをなんとか」
「半殺しにしますよ」
「コマネチ！」

　崑の脂ぎったメガネが、バックミラー越しに鈍くキラリと光った。ﾂ黴€