かつて私は犬だった。


 かつて私は犬だった。野良を駈けては蝶を追い、モグラをほじって、排泄物を嗅ぎ回り、退屈しのぎに畑の老人を吠え立てた。ひもじいときはネズミやスズメを追って糊口をしのぎ、胃腸のために草を食み、沼の水で乾きをうるおすと、風に吹かれながらいつまでも眠った。

 かつて私は鳥だった。寝ぼけまなこの住宅街をかすめ飛び、山と積まれたビニールを次から次へとつついて回った。荒々しい息づかいをした2つのシルエットが、ベランダに佇む私を見て驚いている。小学生の投げる小石をかわしつつ、公園をふっと飛び立てば風はいつも向こうからやって来た。私はいつも、風に吹かれてばかりいた。

 かつて私は猫だった。塀を伝い、側溝を飛び越え、草の匂いを嗅ぎながら空地を抜け、知らない誰かに撫でられながら、どこまでもどこまでも右へ左へ知らないどこかへ歩き続けた。ペティグリーチャムを補給するための帰路もやっぱり、知らないどこかだった。そして私は、扇風機の風に吹かれながら膝の上でいつまでも眠った。

 かつて私はリモコンだった。目には見えない光で、毎日毎日数えきれないくらい番組の変更を指示した。ボタンの数字が読み取れないほどに年齢を重ねてもなお、ソファや座布団や新聞の下で「(私は)ここにいるよ」と叫び続けた。そして私はテーブルの上で、くしゃみ・ため息・寝息に吹かれてばかりいた。

 かつて私は人間だった。会社の底辺に位置し、次々と押し付けられる些事細事を、さほど嫌がらずに片付けるものの、何度もやり直しを命じられた。胃を痛めるほどの心理的負荷を解放するため、夜な夜な「おっぱい」などの文字列をまき散らしてはディスプレイ越しにニヤニヤし、ひんしゅくを買った。それでもなお愚行を止められず、読み返せば羞恥に顔を赤らめ、そして後悔に青ざめ、ああ、いっそのこと、私は貝になりたい。屋上の風に吹かれながら、そう思った。

 そして私は誰の言葉も聞かず、誰の視線も気にすることなく、固い殻に守られながら傷口を癒し、そして自分自身と向き合い続けた。どれくらいの時間が必要なのかは分からないけど、心も体も生まれ変わったなら、長く長く伸びた髪の毛で股ぐらを隠しつつ、人間として、皆さまの前に現れたい。たとえ、たとえ皆様の、冷たい視線が吹いたとしても。

生まれ変わった私を見て!

※こんなイメージです。

サービスって、なんだろう。


 かれこれ2年以上も通っている美容室で、カットの前にアンケートを書かされました。

本日のカット担当の希望はございますか
□男性
□女性
□どちらでもよい

アシスタントの希望はございますか
□男性
□女性
□どちらでもよい
(ご希望に添えない場合がございます)

 なるほど。サービスの質を高めるためのアンケートですか。
 そりゃまあ、どっちかって言ったら女性の方がいいけど、自分の中では美容室は苦行の場であって、カットの最中は「居心地の悪さに耐える」という作業に没頭しているのでどちらでもあまり関係ありません。というか、アシスタントの希望まで聞くってのはどうなんでしょうか? そういうわけで「どちらでもよい」で。

仕上がり時間のご指定はございますか
(  時  分頃)

 忙しい人向けの設問ですね。基本的に髪を切りに行く日は後の予定を入れないことにしているので関係ありません。カットの最中に聞かれるよりはマシでしょうか。この設問は無記入で。

シャンプーの際の強さはどれくらいがよろしいですか
□しっかりとした力で
□程よい力で
□弱い力で

 なるほど、強さですか。強さ、強さね。うーん、分かんない。強さの基準が分かんないから「程よい力」で。

肩のマッサージのお好みはございますか
□強くやってもらいたい
□程よくやってもらいたい
□弱くやってもらいたい

 また強さ?? 正直、ここまでサービスのレベルをすり合わせる必要あるの? って疑問に思うんですけど。ここもまあ「程よく」で。

普段、どんな雑誌をお読みですか
(           )

 オシャレな雑誌のひとつも書いておきたいところだけど残念ながら。もし「デラべっぴん」って書いたらどういう雑誌をチョイスしてくれるのか。なんかこの設問に関してはセンスを丸裸にされそうなので無回答。どっちみちアレを読まされるわけでしょう? CUTだ、CUT、CUT持って来ーい!!

以前に、パーマ液などで湿疹等が発生したことはありますか
□ある
□ない

ご希望のカットはお決まりですか
□決まっている
□決めていない

 おっと、ようやく実用的な設問が。
 ていうかさオレってさ、ヘアスタイルに明確なビジョンを持たないっていうスタイルを突き通してるジャン? だから「どうなさいますか?」って聞かれても困っちゃうんだよねー。まあ美容師も困るんだろうけどねー。ま、だからこの設問は胸を張って「決めてない!」って言えるチャンスをオレにくれたよねー。ていうか、ていうかさ、このアンケート長くね? そろそろ終わりにしたいからサクサクって次の設問行っちゃおうぜー。

カットの際、お話ししたいですか
□話したい
□程よく話したい
□静かにしていたい

 開けよった。ついにパンドラの箱を開けよったでこの美容室は。血の巡りがカァーってなったし、全身がズゥンって感じになりましたよ。このエリアにはどんなことがあっても触れたりしないという協定が、私たちと、あなたたちの間にあったはずですよね? あからさまなデリカシー違反ですよね? そもそも、話したいのかそうでないのか、その辺りの機微を読み取るのが客商売ってもんなんじゃないですか? ここはあれですか? ゆとり美容室ですか? そうじゃないって? ふん、どうだか。そんな必死に言われてもね。

 だいたいね、こんなのがサービスのわけないじゃない。めちゃくちゃ答えづらいじゃない。静かにしてたくても「程よく話したい」につけちゃうじゃない。めちゃめちゃ気ぃ使うじゃない。客に気ぃ使わせてるじゃない。あのさ、もしさ、あなた方がサービスの質を高めたいと思ってるんだったら、こういう設問があってもいいんじゃない?

カットの際、語尾はどうしますか?
□ナリ
□ごわす
□アル

例えばこんな感じ。

「シャンプー台のほうへどうぞナリー」
「かゆい所はないでごわすか?」
「お湯加減はいいアルか?」

 サービスだねえ、すごくいいサービスだねえ。これぞサービスだよ。
 あと、こういうのもあるよ。

カットの際、合間合間にさりげなくチンコを触られたいですか?
□触られたい
□触られたくない
□程よく触られたい

 こういう設問を追加する覚悟があるなら「ゆとり美容室」発言を撤回してあげてもいいんだけど、やっぱダメ? ダメですよね? いや、あの、どうしてもダメ?

強盗


※気まぐれに過去ログを上に持って来てみました。 

 とある小さな郵便局。
 局内には、キーボードの音だけがカタカタと響いている。
 待合コーナーには老人の男女2人が黙って座っているのみ。
 客かどうかは分からない。単なる暇つぶしかもしれない。
 田舎によくある、のどかな午後である。

 そこへ、サングラスにマスクをした男が音もなく現れる。
 よく分からない球団のキャップをかぶりなおしつつ、窓口に立つ。

三本木 いらっしゃませぇ

 と、女子局員の三本木のり子、微笑む。
 微笑みを保持したまま待つが、男は何も言わない。
 痺れを切らした三本木、切り出す。

三本木 本日はどういったご…

 男、ジャンパーのポケットからすばやく拳銃を取り出す。

三本木 きゃあああ!
   騒ぐんじゃねえ!
三本木 きゃああああああ!
   騒ぐんじゃねえ!

 局長の大沼、奥からやってくる。

大沼  どうしたんだ三本木くん!
三本木 きゃああああああ!
大沼  どうしたと言うんだね、三本木くん!
三本木 きゃ、きゃ、きゃあああああああああ!
大沼  ど、ど、どうしたんだあああああああ!
三本木 きゃ、きゅ、局長ぉおおおおおおおお!
大沼  いち、に、三本木くぅううううううん!
   さ、わ、ぐんじゃねえ!!!!!!!!

 男、拳銃の尻でカウンターをドン! と叩く
 ピタリと静まり返る局内。
 銃口は三本木の眉間に向けられている。

   金を出せ
三本木 きゃあああ!
   黙れ馬鹿野郎!

 大沼、振り返らずに奥に向かって声をかける。

大沼  小野寺くん、金庫、金庫を開けてくれるか
小野寺 ハ、ハイ!
大沼  しばらく、しばらくお待ちください
   さっさとしろ!
大沼  小野寺くん、急いで
小野寺 ハ、ハイ!
大沼  早急に用意させますのでっ!

 ジリリリリリリリリリリリリリリ!
 突如、けたたましくベルが鳴り響く。

   やりやがったなこの野郎!
大沼  もう逃げられないぞ!
三本木 局長!

 大沼、不敵な笑みで背広を脱ぎ、一振りしてまた羽織る。

三本木 なんの意味もないわ!
   ふざけた真似しやがって

 男、待ち合いコーナーの老女を捕まえ、銃口を向ける。

大沼  タヅさんが!
   ぶっ殺す
三本木 きゃああああ!
   いちいちうるせえんだよ、このアマ!
大沼  お年寄りになんてことを!
   なんなら隣の爺さんも仲良くあの世にどうだ?
三本木 違うわ!
大沼  その人は地井さんだ
三本木 地井っていう名字なの
大沼  爺さんじゃないんだよ
地井  あ、はい、地井ですだ
   んなこと聞いてねえ!

 パトカーのサイレンが遠くから聞こえる

   おまえら全員、壁際に並べ!

 暗転

 大沼、三本木、小野寺、地井、両手を上げたまま壁際に立っている。

   こうなった以上、全員に死んでもらう
大沼  そんな……
三本木 やだ、やだやだ

 銃口を突きつけられたままのタヅ、ぶるぶると震えだす

タヅ  う、う、ううう…
   ははは、婆さん、死ぬのが怖いか
タヅ  孫に、最後にひと目、孫に会いたいのう
   悪いがそうは行かねえな
大沼  わ、私には妻と娘と息子がいる、会わせてくれ!
   ダメだ
三本木 ワタシ、来月、結婚するんです
   諦めるんだな
地井  畑のキュウリさ水をくれたい!
   空気読もうぜ、爺さんよ
小野寺 う、う、あう
   なんだ若いの
小野寺 あの、パ…の、消し…
   テメエ、はっきりしやがれ!

 男、大声で怒鳴りつける。
 すると小野寺、シャンと姿勢を正し、キリリとした顔つきになり、
 一気にまくしたてる。

小野寺 じ、自分がもしいま死んだとして葬式とかが終わったあと、パソコンのハードディスクに入っている滅相もない画像やけしからん動画を父や母や姉や妹や弟が発見したとしたら、見つけたとしたら、ああ、目にしたとしたら……う、ううう、ううううう

 大沼以下全員、呆気にとられた表情で小野寺を見つめている
 黙ったままじっと小野寺を見つめる男

   ……行け
全員  え!?

 全員、素っ頓狂な声をあげる。

   早く行け
小野寺 あ、ああ、ええと
   オレの気が変わらねえうちに行け!
小野寺 ハ、ハイ!

 小野寺が出口に向かって走り出したその瞬間。

   ちょっと待て!

 銃口を向ける男。
 小野寺、反射的に両手を挙げる。
 全員が息を殺し見守る。
 小野寺、恐怖で口をパクパクさせる。

 男、少し下げたサングラスの隙間から小野寺を見る

   ブラウザのお気に入り、消すの忘れんなよ
小野寺 ……ハ、ハイ!!!

 「ウィィ」自動ドアが開く音とともに、
 パトカーのサイレンが局内にどっと流れ込んできて、
 ドアが閉まると同時に、ふたたび静寂が局内を支配し始める。

地井  は、畑のキュウリさ水くれたいんだが……

 暗転

 終幕

モテの病


 モテない。だからモテたい。痛烈にモテたい。「同性にモテる男は女性にもモテる」という言葉が事実ならば男にもモテたい。結論としては女性にモテたい。これまで、全くモテなかったわけではない。わけではないが、「アラ、なんだって美男子だごどぉ」などと言いながら腕をバシバシひっぱたいてくるような年代、もしくは、サロンパス臭を漂わせつつ湿気ったせんべいを「食べっせ」と無理矢理握らせてくるような年代になら、モテてはいた。

 無意識とはいえ、これまでずっと間違ったマーケティング戦略を展開していたのかと思うと、すこぶる口惜しい。これからは若い世代にシフトチェンジする。そしてその上で患いたい。モテの病を患いたい。長引かせてこじらせて年がら年中モテてたい。「持病のモテが」とか言ってみたい。いや、言う。言えるようにする。だから、なんだってやる。これからのオレは、モテるためだったらなんだってやる。なんだって、オレ、なんだってやるよ!

 とにかく、モテるためにあらゆる努力をする。そして、その努力を存分に見せつける。そう、ポイントはここにある。誰も挨拶をしない会社で「おはよう」と声を掛けてもまったく反応がない。「暑苦しいことしやがって」「空気の読めない奴め」などと陰口が聞こえる。それでもめげずに毎日毎日全員へ挨拶をし続ける。するとどうだろう。その努力に心を打たれた人々が徐々に挨拶を返すようになるのだ。そして皆、彼に向かって言うだろう。「おはようをありがとう」って。

 努力をする人間の美しさ。そういった例にならい「モテ」の努力によって女性の心を打ちたい。打ち震わせたい。繰り返しになるけれど、なんだってやる。モテるためだったらなんだってやる。例えば、smartとかstreet JackとかPOPEYEとかLEONとかSPA!とかを欠かさず読みたいし、おしゃれパーマをあてたりしたいし、眉も細く整えたいし、いい匂いのする液体を手首に擦り込んだりしたいし、「これください!」ってディスプレイを指差してライトオンスタッフおすすめのコーディネートをそっくりそのまま買い入れたいし、ちょっとキザなセリフも言ったりしたいし、のべつまくなし「今日もかわいいね」って褒めたりしたいし、モテ薬があるなら飲みたいし、モテフェロモンが出る薬を飲みたいし、透明人間になれる薬も飲みたいし、ホレ薬を気になるあの子に飲ませたいし。