「なんか喉、渇いたね」僕がそう言ってコンビニに車を止めた。
風は冷たいけれど、雲ひとつない空からの意外なほどに強い日射しがぐんぐんと照らし、車内をたちまち心地よい日だまりへと変えた。縁側でくつろぐような気分で運転をしていた僕は、心地よすぎて横になりたい。運転しながら横になりたい。運転しながら横になって東スポ読みたい。という気持ちが抑えられなくなり、そうなるともう運転ではなく、寝運転もしくはカウチポテト運転ということになってしまい危険なので、睡魔を取り払うべくコンビニへ立ち寄ることにしたのだった。
熱い缶コーヒーを両手でパスさせながら車内へ戻る。飲み口に触れるか触れないかの微妙な位置から、ズッとひと口すする。熱い。コーヒーの香りが脳をつんとつついて催眠術が解かれたように眠気が引き、視野が明るくなる。さっきよりも空が青く見えた。
さあさドライブを続けよう。僕はポケットから鍵を取り出す。しかしそこに鍵はなく、古いレシートが乾いた音を立てるのみだった。そんな筈ないと、すべてのポケット、足元、座席、靴の中。あらゆる場所をくまなく探しても見当たらない。濡れた筆が首筋をすうっとなぞり、焦りと動揺が目の玉を内側から何ミリか押し出す。落ち着け、ほんの数分間のことだ。コーヒーをすする。深呼吸をして目を閉じ、コンビニに着いてからの行動をゆっくりと思い浮かべた。
***
結論から言えば、車の鍵はコンビニのごみ箱から発見された。何のことか分からないだろう。一体どうしてそんなことが起こりうるのか。その種明かしはこんな具合だった。
駐車場に車を止めた後、用心のため鍵を抜いて店内へ向かおうとしたら、車内に空き缶が2つ、レジ袋が1つあるのが視界に入った。そして右手に空き缶、左手にレジ袋を持ち、コンビニのごみ箱に投げ入れたのだが、実はこの時、左手に車の鍵が握られたままで、つまりレジ袋と一緒に鍵を捨てていたのだった。
「あのー、ごみ箱に車の鍵捨てちゃたかもしれないので、探してもいいですか？」と店員に聞いた時の合点がいかない表情と言ったらなかった。当然の反応だ。ごみ箱を漁っていると、情けない思いが湧いてきた。それは漁る行為にではなく、こんな状況に追い込んだ自分自身の愚鈍さに対してだった。僕はどうしてこんな所で、ひとり負け相撲を取っているのか。こんな失敗、二度としたくない。
「あ、ありましたー」店員に薄ら笑いを浮かべて挨拶をすると、一人のドライブを続行した。やり場のない怒りと情けなさと恥ずかしさが込み上げてきて、人気のない道を選んで強くアクセルを踏み、どこまでも走った。