ここ一ヶ月の間に、愛車が二度エンストした。
一回目はジャスコの駐車場でアイドリング中に。二回目はジャスコから公道に出る際の一時停止中に起こった。幸い、大事に至ることはなかったがこんな状態では不安で乗っていられない。購入した中古車屋に電話をし、修理の約束を取り付けた。
国道を飛ばし40分ほどかけて中古車屋まで車を持って行く。店員のKさんに症状を詳しく説明し、あとは天気、景気、東国原など当たり障りのない世間話をひとしきりこなす。自然な感じで会話が途切れた。二人とも幕引きの頃合いを計っている。
口火を切ったのはKさんだった。「ええと、あちらが代車のカローラIIになりますね」そう言って店の外を指す。はっと息を呑むほどにボロい車がそこにはあった。錆びついたワイパー、まだらに塗装の剥げたホイール、型崩れのバンパー。野ざらしの車を拾ってきてとりあえず走るようにしてみました。そんな雰囲気を漂わせている。ただその瞳は真っ直ぐに前方だけを捉えていて、代車としての使命を忠実に果たそうとしているかのようだった。そうは言っても大事なのは中身。
「ああ、あれですか」そう言って向けたKさんへの視線に、（あれはだいじょうぶなの？）という訴えを含ませてみる。するとKさんは（IIだからだいじょうぶです）と強い眼力で答える。IIだからなんなんだ。腐ってもIIはIIみたいなこと言われても困る。IIと言われれば大目に見れる部分は確かにあるが、許容範囲の限度というものがある。（ほんとうにだいじょうぶなの？）もう一度問うてみる。（IIですから）Kさんの答えは変わらない。IIがつくものは間違いないという根拠のない自信が彼の目から満ちあふれている。私は観念した。
「それじゃあ、何か分かったら連絡お願いします」
中古車屋を後にする。乗ってから分かったオプションが2つある。非集中ドアロックに、手動ウィンドウ。…まあいいさ、とカーステレオのスイッチを入れる。FMが聞きたかったのに自動サーチが止まらない。延々とサーチを繰り返している。手動選局でも受信できない。
どうなってんだよこの車は。腹立つ。気分転換のためにコンビニで缶コーヒーを買う。しかしドリンクホルダーが見当たらなかったため、仕方なくその場で飲み干した。ここまで来ると装備のことなんてどうでもよくなった。帰りの車内は娯楽がないので、これ以上ないくらい運転に集中してみた。そうしたら意外にも運転はしやすく、乗り心地が良い。さすがはIIだ。そう思ったら、なんだかボロなIIが愛しく感じられた。ほんの少しだけ。