七三日記(0316)


 
■やたらとクシャミが出る。ついに花粉症デビューなのか。ここ数年、毎年思っていることだ。といっても、始終ハクシュンヘクションとやっているわけではない。なにが引き金なのかは不明だが、思い出したように始まると数回連続して出る。そんなパターン。デビュー前のレッスン中といったところだろうか。


■イチローが丸刈りにしたらしい。チームメイトが「ブラッド・ピットに似てる」と言ったとか言わないとか。正直、さっぱりしてていいんじゃない?程度の感想しかない。自分にとってはどうでもいいことだ。本当に問題なのは、以前の髪型が全くイメージ出来ないことだ。例えば、取り壊されて空き地になった場所に、どんな建物があったのか思い出せないことがある。あれー?なんだったけというような。そういう感じとはちょっと違う。


■飛行機の前輪が出ずに胴体着陸したらしい。車輪が出ないというトラブルはよく聞く気がする。なんなのだろうか。空を飛ぶのだから着陸は避けて通れない。翼と肩を並べるほど重要な部品である。だったら、しまわなくていいんじゃないの?と思う。車輪出しっぱなし。男らしくていいじゃないか。空気抵抗の問題とかあるのだろうが、不安要素を抱えて飛ぶよりずっといい。


■ではどういう感じかというと、出されたお題の絵を描くとき。例えばハットリくん描いて、と言われたときに筆が止まる感じに似ている。全体的なイメージはある。なんなら手裏剣も投げている。で、さあ描くぞ!と細部を追うが、ふわりと逃げていく。頭巾ってどんな形だったっけ?目はどうだっけ?こうして出来上がるのが、全く問題解決力のないハットリくん。絶対に手裏剣の投げ方なんか知らない。落とし穴に落ちたりする。


■新しいオロナミンCのCMが流れていた。営業マン役のフィギュアスケート高橋大輔に外回りを命じる上戸彩。「外回り、外回り」と呟きながら外出した高橋は、屋外のスケート場でくるくる回って帰ってくる。むかっ腹が立った。以前の記事には書かなかったが、実はこのシリーズの駄洒落センスがダメだ。受け止めることが出来ない。坊主憎けりゃ袈裟まで憎いというが、駄洒落憎けりゃテレビまで憎くなる。手のひらからビームを出せる能力があるなら、間違いなく破壊しているところだ。


■絵を描く能力はダウンタウンの浜ちゃんほどひどくはないが、まずまずの「画伯力」を持っていると思う。特徴を捉えた似顔絵をみると、自分も上手く描きたいと思う。でもどうしてもダメだ。空間とか、図形の認識能力の問題なのだろう。高倉健が見栄晴になってしまう。なんとか訓練できないものか。


■クシャミが出て一番困るのは運転中だ。クシャミ中は、どうしても目が閉じてしまうし、ハンドルを持つ手も制御不可能になる。こないだも、ヘクション!とやった瞬間にあらぬ方向へハンドルを切ってしまった。交通量の少ない田舎道だったので対向車との接触はなくて済んだ。しかし、田舎道だったから良かったのだ。と言えないのは、道路の両脇を固める田んぼに頭からつんのめってしまう可能性があるからだ。むしろそっちのほうが怖い。


■オロナミンCのCMに一貫している要素は、スポーツ選手の爽やかさ、駄洒落、お茶目の3つである。駄洒落を、爽やかさとお茶目で丸め込もうとする魂胆がいやらしい。しかしなんと言っても、駄洒落とお茶目のコンビネーションがいけない。この事実を啓蒙するため、私はこれを駄茶目と呼ぶことにする。みなさんの力でこの問題を広めて欲しい、声に出して伝えてもいい。駄茶目。駄茶目。茹でたてが美味だ。ビールにもよく合う。


■七三日記。事実が七割、嘘三割。嘘七割、事実が三割。どっちが本当か分からないようなそんな日記です。


以前の記事
http://crash-log.cocolog-nifty.com/blog/2007/01/post_6095.html
オロナミンCのCM
http://www.otsuka.co.jp/cgi-bin/adv/index.cgi?ad=orc

 

白いアイテム


 
 湿布が年寄りにとって大きな存在であることを知ったのは、点滴を受けている時に聞こえてきた診察室の会話からでした。


 そのおばあさんは「胃痛・高血圧・目のかすみ」を事細かに訴え、医師もそれを丁寧に聞き、丁寧な相槌を打っていました。これはもう診察と言うよりもカウンセリングです。「じゃあ、お薬出しておきますからね」。医師がそう言うと、そのおばあさんは言いました。「湿布も貰いたいんだげど」。


 盛んに訴えていた症状とは無関係の要求に、「え?湿布?」と医師も1オクターブ高い声を出して問い返します。「いっつも貰ってっから」。当然のように答えるおばあさん。それに逆らうのは得策ではないと悟っているのか、「ああ、ほんと?はい出しときますね」とあっさりGOサインを出す医師。そして私はこの後、症状とは無関係に湿布を要求する会話に数件ほど遭遇しました。


 このことから透けて見える事実は、湿布は年寄りにとって相当な「マストアイテム」だということ。若者がipod無しの生活に耐えられないように、年寄りは湿布薬無しでは生きられない。その「肌身離さず」さ加減はipodの比ではないのです。


 それほど生活に密着しているのだから貼り方にも流行廃りがあるかもしれず、わざと斜めに貼った湿布を、腰履きの股引から覗かせるスタイルが「おしゃれ貼り」として蔓延した時期があったかもしれません。ホワイトバンドを模して手首に貼ってみたり、本家ipodのように操作部分を丸くくり抜いてみたり、国旗を模して頬に貼りサッカーを応援してみたり、おしゃれ貼りを起点としてさまざまな亜流が生まれたことも想像に難くはありません。


 さらにエスカレートして、「タヅさん、タヅさん、ちょっと見でよ」。そう言って露わになったイネさんの肩口に、見事な龍を形取った湿布が今にも動き出しそうに貼られていて、「あらー、最高にクールでないの!」。なんてことになっていたり、「目に入らぬかああ!」。そう啖呵を切ったテツさんの背中に舞う湿布の桜吹雪。「こりゃあ立派だわ」、「テツさんかっこいいー」なんて、寸劇が行われていたかもしれません。


 しかしブームには必ず終焉が訪れます。テツさんが肺炎で入院したのです。あの寸劇が原因でした。年寄りたちは誰とも言わず公民館に集合して話し合いました。そこで出した結論は、


「湿布は普通に貼る」


 年寄りたちはお茶を飲み飲みたくあんを囓って、生涯勉強やねえ。と、同じ轍を踏まぬよう今回の事件を笑うことで、そのことを確認しあったのでした。

高熱にうなされて


 
■やたらとくしゃみが出るので花粉症かと思っていたら喉が痛くなり、程なくして熱が出た。風邪薬飲んで一晩寝れば大丈夫だろう。と高を括っていたが、下がってもすぐに上がってくる質の悪い熱で、おまけに唾液を飲み込むだけで喉に激痛が走るようになった。


■ということで病院に行って来た。熱でやられて朦朧としていたので、受付に立つその姿は傍目から見ると老人ホームのおじいちゃんみたいだったはずだ。診てもらうと扁桃腺が化膿しているとのこと。はあそうですか。と答えたが、よくよく考えてみると怖い。子供の頃に怪我して膝に出来ていたあの化膿が喉の奥にある。怖い。


■にしても腹が立つのは体温計である。脇の下に挟んで10分以上経つのに計測終了の電子音が鳴らない。どうなってんだと引き上げてみると、依然として計測中である。なんだよ、と慌てて脇の下に戻した途端にピピッと鳴るのだ。ちゃんとやれ!機械相手だけに怒りのぶつけようがない。こんなことを一日に何度も繰り返すと、電子音が憎たらしくなってくる。この電子音め、電子音め、電子音、電子音、でんしおん、デンシオン、デンシオーン、デンシウォーーン!!敵か味方か分からない何かが登場しそうだったが何も起こらなかった。


■そんな訳で食事がまともに摂れないので点滴をしてもらう。熱でうーうー言いながらの点滴。途中で、「辛いなら座薬入れますか?」と聞かれた。楽になるならなんでもいい。縋るような気持ちで、お願いしますと答える。とは言うものの、他人に対して尻を見せることには少なからず抵抗があって、しかも白で統一された清潔感のある空間でどうして我が尻を出すことが出来よう。などと考えている間にぺろっとズボンをめくられた。前から思っていたのだが、座薬には解熱成分など含まれておらず、「他人の前で尻を出す」という無償のプライバシー開示の代償として熱が下がる仕組みになっているのだ。きっとそうだ。


■この記事を書いている時点で計4日間、熱の上下が続いている。具体的な温度は定かではないのだが、たしか40度以上の熱を出すと精子が死ぬという話を聞いたことがある。今回、自分が計った中で一番高温だったのが39.8度。ギリギリである。しかしこれがピークだとは断言できない。うなされている間に40度を超えていたかもしれないのだ。だから100万匹くらいは死んだだろうか。私は股間に向かって手を合わせた。チーン。座布団ぜんぶ持ってけ。


■点滴が長すぎる。2時間とは聞いていたが、どういうつもりか見渡せる範囲内に時計がひとつもない。それならと、点滴の残り具合を確認する。よく分からないが、あと15分もあれば終わるだろう。そう思っていたら、看護婦さんが来て、「まとはずれさーん、もうすぐ点滴終わりますからね」と言った。「えーと、そうね、あと40分くらい?」と半疑問の言葉を去り際に残して。点滴のチューブが刺さってる辺りに、はあーとため息をついたらファンヒーター並に熱くて驚いた。まだまだ熱は下がらない。


■病院に行って薬ももらったし、じきに回復するだろう。これは甘い考えだった。微熱程度まで下がり、調子に乗ってコメントの返信などしているとまた上がる。うんうん唸りながら必死で熱を下げ、今度こそはと微熱になっても布団の中で我慢していたがやっぱり上がる。ゾンビのような熱だ。あまりの苦しさに、いい加減にしてくれと何度か思った。これならいっそゾンビにでもなった方がマシだ。もうゾンビでもしてえ。とは思わなかった。


■部屋を暖かくすること。頭は水枕で冷やして濡れタオルは額に。布団も一枚多く掛けて暖めとにかく熱を出す。そして汗をかいたら冷えるから早く着替えること。……なんか熱くしたり冷やしたり面倒くさい。どうすりゃいいのさ。熱を下げるんだからシンプルに「冷やす」ってことだけじゃダメなのか?そんなことを、うなされながら考えていました。


■で、いまのところ熱が下がっているので、調子に乗ってこんな記事を書いています。こういうことはすぐに書かないと熱が冷めてしまうので。明日は、……どうなっていることでしょう。