そこには、はちきれんばかりのゴミ袋があった。
悪口を言うつもりは全くないが主婦はケチである。いや、言い方が良くありませんでした。正しくは、「しっかりもの」です。
スーパーを渡り歩き、1円でも安いモヤシを探すのだと聞くと感動すら覚える。不況の折、家計をやりくりするために足を使うことを厭わない彼女たちを「ビバ！ 主婦！」と元気づけてあげたいとすら思う。
しかしその一方で、数千円もする眉唾もののダイエット食品をインターネットからワンクリックオーダーしてしまう金銭感覚については、話が脱線するのでここでは言及しないでおこう。
で、冒頭のゴミ袋である。
中身は紙オムツ。赤ちゃんのおしっこを目一杯に吸い取った紙オムツというものは、たったひとつでもかなりずっしりしている。それが、くるくるとコンパクトに丸められ45リットルのゴミ袋へと、タイムセール詰め放題のジャガイモと同じやり口で、ぎっちぎちに詰められているのだ。
もう、バカかと思うほどに重い。
人間というものは、度を超した物事に対しては苛立ちを覚えるものであって、このときも、あまりにも重すぎてカチンときた。なんかもう、近所のブタの尻を新鮮なゴボウでピシャリと、こっぴどく何度も打ちのめして咆哮をあげさせたい気分だった。
だけどそうも言っていられない、これが仕事。
はちきれそうで掴みどころのない袋の、わずかに存在する結び目を人差し指に引っかけて持ち上げる。頬がぷるぷると震え出す。ぐおぉぉぉぉ！ 痛い痛い痛い痛い！ ねえ母さん、あなたにもらった、大切な指が、いまにも、ああ、ちぎれそうです。
ブラックアウトしそうな視界を拭いながら、「うっ血して痺れ出す指先よ、いっそのこと腐れ！」とばかりに、紙オムツの集合体を所定の位置に放り投げんとしたまさにそのとき、ぶるん！ と小さな結び目がほどけてしまった。
遊び場に一斉解放された幼稚園児のように、坂道をコロコロと転がってゆくうれしそうなオムツたち。あーもーなんでー！？ 必死に追いかけるボク。
ああ。これが、オシャレな紙袋からこぼれたレモンとかの柑橘類だったら絵になるのに。イタリア的なハプニングなのに。レモンを拾う手と手が触れあってロマンスが芽生えるかもしれないのに。などと妄想しながら現実に追いかけてるのは、コロコロ転がる紙オムツ。
もう、なんか、笑えてきたし、笑うしかないと思ったし。
紙オムツに、「ねえ、遊ぼうよ！」って言われてる気がしたし。「あはは、まて、まてー！」って、ここまできたら、あれだ、オムツとスキップだ。スキップ全開！ ねえねえオムツちゃん、この坂の終わりで待ってるからね。両手広げて待ってるからね！ そして、みーんな捕まえちゃうんだから。
・・・ということなので、
ゴミをぱつんぱつんに詰めるのはお願いですからやめてください（切実）
悟空 
三蔵 
沙悟浄 
猪八戒
おっしょうさん！助けに来たぜ！ 
おお、悟空！ 
おーい！おっしょうさーん！ 
おーい沙悟浄、置いてくなよぉー！