何故なんだ、レジ子。


 30歳を過ぎて転職したばかりの頃だった。


 いい歳して金がない上に残業続きで自炊をする時間もない。夕食の選択肢は外食か弁当に絞られた。だけど外食は高い。そしてコンビニ弁当は味気ない。利用したのはスーパーの弁当。コンビニ弁当に比べ、若干の手作り感が味わえるのがその理由。それを一人ぼそぼそ食う。そんな毎日だった。


 その日も、へろへろの体にくたくたのスーツで、シャケのり弁当500円ひとつを手に取る。おお!50円引きシールが。儲けた気分で左手に鞄、右手にシャケのり弁当を持ってレジへ直行する。レジの女の子(以下、レジ子)がバーコードを読み込ませながら言った。


 『お箸お付けしますか?』


 うーむ。家のを使うと洗うの面倒くさいよな。かといって割り箸もらえば環境破壊の原因になるなあ…。ガサツと偽善が頭の中で小競り合う。どうしたものか。財布の小銭入れから500円玉を取り出しながら答える。


 『お願いします』


 ガサツは強い。相当に強い。食い終わったら容器と共に袋に押し込んでポイだ。怠惰?堕落?不精者?素敵な言葉やん。なんて事を考えながら500円玉を受け皿に置き、財布をポケットにしまっているとレジ子が言う。やわらかな口調でありながら、それは耳を疑う鋭利な言葉だった。


 『何膳お付けしますか?』


 全身を走る衝撃。急激な気圧低下でも起きたかのように、血液が体中をさわわわわーと駆け巡る。暑いんだか寒いんだか区別がつかない。ただただ口調とは裏腹な言葉の意味を飲み込めずに狼狽する。それでも、それでも私は、狼狽を悟られないよう、出来うる限りの平静さを装って毅然と答えなければならなかった。


 『一膳で』


 事態を整理してみる。50円引きのシャケのり弁当450円。レジに持ち込んだのはそれだけだ。それ以外は一切持ち込んでいない。飲み物だって手にしてないし、買い物かごすら使ってないのだ。そんなの一膳に決まってるだろ。なんでだ?レジ子。なんでそんなこと聞くか。サービスのつもりならとんだ勘違いだ、レジ子。一杯のかけそばじゃあるまいし分け合って食うってのか?それとも腹を空かせた兄弟が待ってそうに見えるのか?空気を読め、レジ子。


 恥ずかしさのあまり早足で出口へ向かう。開ききらない自動ドアで肩を打ちつつ外へ出ると、火照った顔面を木枯らしがぴゅうと叩き、やっとのことで冷静さを取り戻す。それと同時に、べらぼうに腹が立ってきた。べらぼうにだ。そもそもがだ、30過ぎの男が割引き弁当片手にレジに立つこと自体、負け戦なのだ。ひっかき傷だらけだ。傷口が沁みる。だからやさしくして欲しい。マキロン塗って欲しい。それをなんだレジ子のやろう、ウナコーワ塗るような真似しやがった。くそう、あいつ、おまえなんか、おまえなんか、おま、あれ?あいつ、田中康夫に似てなかったか?腹話術の人形みたいな顔しやがってこのやろう。


 どうにも怒りが収まらなくて、よっぽど引き返して詰問しようと思ったが止めておいた。もうこれ以上傷付くのは嫌だから。それにしてもだ。それにしても一向に解せない。どうにも解せない。ああ、解せない。何故にあんなことを言う。くたびれた企業戦士に何故つらく当たる。教えてレジ子頼むから。真実が知りたいだけなんだ、ああレジ子。うう、レジ子。おお、レジ子。


何故だ、何故なんだ、レジ子。


※2006年、除夜のテキスト祭に参加した時のやつです。

さすがのツー


 ここ一ヶ月の間に、愛車が二度エンストした。


 一回目はジャスコの駐車場でアイドリング中に。二回目はジャスコから公道に出る際の一時停止中に起こった。幸い、大事に至ることはなかったがこんな状態では不安で乗っていられない。購入した中古車屋に電話をし、修理の約束を取り付けた。


 国道を飛ばし40分ほどかけて中古車屋まで車を持って行く。店員のKさんに症状を詳しく説明し、あとは天気、景気、東国原など当たり障りのない世間話をひとしきりこなす。自然な感じで会話が途切れた。二人とも幕引きの頃合いを計っている。


 口火を切ったのはKさんだった。「ええと、あちらが代車のカローラIIになりますね」そう言って店の外を指す。はっと息を呑むほどにボロい車がそこにはあった。錆びついたワイパー、まだらに塗装の剥げたホイール、型崩れのバンパー。野ざらしの車を拾ってきてとりあえず走るようにしてみました。そんな雰囲気を漂わせている。ただその瞳は真っ直ぐに前方だけを捉えていて、代車としての使命を忠実に果たそうとしているかのようだった。そうは言っても大事なのは中身。


 「ああ、あれですか」そう言って向けたKさんへの視線に、(あれはだいじょうぶなの?)という訴えを含ませてみる。するとKさんは(IIだからだいじょうぶです)と強い眼力で答える。IIだからなんなんだ。腐ってもIIはIIみたいなこと言われても困る。IIと言われれば大目に見れる部分は確かにあるが、許容範囲の限度というものがある。(ほんとうにだいじょうぶなの?)もう一度問うてみる。(IIですから)Kさんの答えは変わらない。IIがつくものは間違いないという根拠のない自信が彼の目から満ちあふれている。私は観念した。


 「それじゃあ、何か分かったら連絡お願いします」
 中古車屋を後にする。乗ってから分かったオプションが2つある。非集中ドアロックに、手動ウィンドウ。…まあいいさ、とカーステレオのスイッチを入れる。FMが聞きたかったのに自動サーチが止まらない。延々とサーチを繰り返している。手動選局でも受信できない。


 どうなってんだよこの車は。腹立つ。気分転換のためにコンビニで缶コーヒーを買う。しかしドリンクホルダーが見当たらなかったため、仕方なくその場で飲み干した。ここまで来ると装備のことなんてどうでもよくなった。帰りの車内は娯楽がないので、これ以上ないくらい運転に集中してみた。そうしたら意外にも運転はしやすく、乗り心地が良い。さすがはIIだ。そう思ったら、なんだかボロなIIが愛しく感じられた。ほんの少しだけ。