窓際の席、後ろ姿が見えた。
呼び出された理由がなんとなく分かっているから、足取りが重い。無言で向かいの席に腰掛けると、ストローで氷をつつく手を止め目を上げた。僕は、彼女の、この上目遣いがすごく好きだ。
「ひさしぶり」
そう声をかけると再び目を落とし、氷をもてあそびはじめる。深夜の国道を、気が触れたようなスピードで走り去るトラック。沈黙。時間の感覚が麻痺するほどに僕の胃はキリキリと痛んでいて、ああ、もう、この空気、我慢できない。
「あのさ、ハナシっ……」
「ご注文の方お決まりでしょうかー？」
唐突に店員が現れた。
僕は手元のメニューを開き、最初に目に入った文字列を口にする。
「あの、コーヒーで」
「お砂糖はおつけいたしますか？」
「はい」
「ミルクはおつけいたしますか？」
「いや」
「ホットとアイスがございますが」
「え、じゃあ、アイスで」
「では、お砂糖ではなくガムシロップをお持ちしますがよろしいですか？」
「えーと、はい」
「ご注文繰り返します、アイスコーヒーおひとつ、でよろしいですか？」
「はい」
「ガムシロップありの、ミルクなしで」
「ええ」
「ではごゆっくりどうぞー」
誰も渡ることのない横断歩道の青が、急げ急げと点滅している。
店員によって作られた二度目の沈黙。それを破ったのは彼女の方だった。
「そういうところが好きじゃないの」
「え？ なにが？」
「今の注文、効率悪すぎ」
「いや、今のは店員のせいだし」
「鈍臭いって言ってんの」
「だから今のは」
「あんたが鈍臭さを呼んでんのよ」
「僕が？」
「そうよ」
「あ、いや、だとしても、それがなんなんだよ」
「別れたいのよ」
「……」
やっぱり。
たぶんたぶんと思ってたけど、やっぱり。
「そうか」
「そうなの」
「……じゃあ僕もひとつ言わせてもらっていいかな」
「なによ」
「これって、別れ話でしょ？」
「そうよ」
「じゃ、メロンソーダはないよ」
「は？」
「なんなの？ その色」
「別にいいじゃない」
「なんか、沼みたいだし」
「意味分かんない」
「色合いが沼だって言ってんの」
「意味は通じてるわよ！」
「こういうときって、男・コーヒー、女・紅茶でしょ？」
「ドラマの見過ぎよ」
「目がチカチカするよ！」
「知らないわよ！」
僕たちは、本当にこれで終わってしまうのだろうか。
嫌だ、嫌だ嫌だ。僕は、彼女が大好きなんだ！
三度目の沈黙を破ったのは、店員だった。
「サイコロステーキお待たせしましたー」
「いや、頼んでないですけど」
「あ、大変失礼いたしましたー」
ホラね、と言わんばかりの彼女の視線が突き刺さる。知らない振りをしてふと横を見ると、3つの皿を抱えた別の店員が厨房の方からこちらに向かってくる。
「カツオのたたきサラダお待たせいたしましたー」
「あの、頼んでませんけど」
「失礼いたしました、カツオのたたきご膳のほうですね」
「いやいや、それも頼んでないです」
「カツオのたたき単品お待たせいたしましたー」
「消去法！」
「はい？」
「残ったやつが正解って訳じゃないからね」
「誠に申し訳ありません、大変失礼いたしましたー」
「ちょっと待って！」
「はい、なんでしょう？」
「アイスコーヒー頼んだんですけど」
「あちら、ドリンクバーとなっておりますので」
「え？」
「セルフサービスでお願いします」
「えー！」
「ねねね、ついでにメロンソーダ汲んできて」
「うん！」
