Tweet

　
　町道や村道や農道などの、いわゆる田舎道は景色に代わり映えがない。だから、あれ？　さっきこの道走ったよね？　と四次元空間に迷い込んだ気分になることがしばしばある。

　そんな田舎道において目立つ存在といえば、座り込む年寄りである。
　どすん。と尻餅をついたような姿勢で道端に腰を降ろす姿には、いつもヒヤリとさせられる。さらに肝をつぶすのは木の下の年寄りで、特殊な昆虫の生態みたいに、幹の色と着ている服の色が同化して、至近距離までその存在に気付かないのだ。

　とにかく、どこにでも座り込む。
　草の上、やぶの中、木の下、地蔵の隣。年寄りたちにとって、座れない場所は皆無だ。この構図は、腰履きジーンズで、「ハンパねえ」などとのたまいながら路上に座り込む若者と同じである。そういう文脈からいくと、田舎道の年寄りはストリート系なのである。

　そんなわけで、まあ、座り込んでいるだけなら微笑ましいのだが、ごくまれに考えられない光景を目にしたりもする。

　しわくちゃの老婆が、沿道の畑にしゃがみこんで放尿していたのである。
　しかも、あろうことか老婆は、車内の私たちに視線をしっかりと合わせてくるではないか。もちろん、放尿を止めることなく。

　助手席のKさんと2人、黙りこくってしまった。
　想像を絶する光景を目の当たりにして言葉を失ったのと同時に、何も見ていない事にしたいという切実な沈黙でもあった。

　「･･･ったく、あの婆っぱ、あんなとこで」。Kさんが苦々しく呟いたのは、いくつかの十字路を右に左に曲がり、広く長い直線に出たあとだった。「･･･こっち、見てましたよね」ハンドルを握りながら、絞り出すようにして私も答えた。

　いま、蘇る記憶に頭を掻きむしりながらキーボードを打っている。ああ、脳がハードディスクだったら、あの記憶だけをゼロで何度も何度も上書きしたい。しかし、そんな葛藤の一方で私は考える。

　若者の言葉を借りれば、あの老婆の、ハンパねえ羞恥心のなさを武器にしたハンパねえアナーキーなパフォーマンス。ある意味、「生きるエネルギー」に満ち溢れたこの記憶を、町中の路上に座り込みクレープ食いながら、「ハンパねくうめえ」などとのたまっているハンパな若者の脳みそに、消去不可のロックをかけたハンパなくハンパねえ放尿の記憶として忠実にコピーしてやりたい。「ハンパねえ」っていうのは、こういうことなんだと教えてやりたい。それが嫌なら、腰履きのジーンズを脱いで老婆と同じステージに立て。それも嫌なら、路上を去ってファミレスとかに行け。そして、「ハンパねえ」とかいう中途半端な言葉、二度と使うな。中指を立てながら、私は、そう言ってやりたい。

　だから、わたｓ

　あ、･･･えっと、うまいオチが見つからなくてですね、まあ、こんな感じでいいかなあと、だいたいは出来てますもんね？　ね？　言いたいこともある程度言えたし、ま、ビシっと決めたいとこだけど、なんかもう眠いし。いいですよねえ？　あ、あ、中指立てないで！　ごめんなさいごめんなさい。

Sex Pistols-Anarchy In the U.K.
http://www.youtube.com/watch?v=4bM_l443VV4

Tweet

　
　ごみ置き場で、大量のなめこを見つけた。
　おそらく20袋はあった。ごみ袋の上層部に、頭でっかち状態で詰め込まれ、ごろんと寝ころんでいたのだ。

　周囲には田植えを終えた水田が青々と広がっていて、飲食店は見当たらない。では、一般家庭がいったい何を当て込んで、これだけのなめこを買い入れたのかと想像するが、「なめこパーティーを開く予定だったのに全員にドタキャンされた」くらいの月並みなケースしか思いつかない。

　そういえば。
　グルメ番組の「厳選食材！」コーナーで、茨城のなめこ栽培業者が、なめこのてっぺんを指で触って、「ウチのなめこは、ほーら、ぬるめぎがすごいでしょう？」と言っていた。「ぬるめぎ」は「ぬるめき」の濁った言い方で、俗に言う「ぬめり」のこと。おそらく東北近辺の方言だと思うが、知っていてもまず使うことはない言葉だ。それにしても、「ぬるめぎ」と言われたって、雑味がしそうで「うひょー、うまそう！」とは思えないのは私だけか。

　閑話休題。
　と思ったけど、そうだ思い出した。アダルトビデオメーカー担当者が集結し、より「いやらしいタイトル」を発表するという企画を、タモリ倶楽部で見た。ずいぶん昔のことでメーカー名は忘れてしまったが、秀逸すぎて度肝を抜かれたタイトルが、「なめこ汁」だった。そういうタイトルのアダルトビデオ。これにはまいった。タモリもマイクカバーをふがふがさせながら、しきりに「いいねえ、いいねえ」と興奮気味に繰り返していたのを覚えている。

　こんどこそ閑話休題。
　問題は、大量のなめこである。今どきの過敏な賞味期限モラルに照らせば、期限がきのう、おとといであろうことは想像に難くない。たぶんまだ食える。が、一旦捨てようと心に決めてしまったものは食えないのが人間の心理だ。だったら別の使い道、こんなのはどうだろう。

　なめこ風呂。
　菖蒲湯より湯冷めしにくい驚異的な保温力。熱々に火を通せば、罰ゲームにもなる。そしてなにより、「ぬるめぎ」による肌への保湿効果は計り知れない。ちょちょちょ、ちょっと。そんなに俄然、食いついて来ないでくださいよ、お嬢さん。待って、押さないでね、私はね、あのね、食べて体に問題ないなら肌にもイイんじゃないかって、押さないで、そう思っただけですよ、押すな、だからね医学的な裏付けなんてありませんから。民間療法みたいなものです。いいですか？　お嬢さん。ソイジョイ。

　まあ、それでね、なめこ風呂に入ったら、温泉の作法に倣って、かけ湯をしないで上がること。はい、ここポイントね、お嬢さん。さっとパジャマを着て、肩まで布団をかぶって寝るの。そうしたら、寝てる間に「ぬるめぎ」がじーっくり浸透するから。ね？　そうすると朝にはお肌つやつやで、お嬢さんからお嬢ちゃんに変身ですよ。え？　いまさらお嬢ちゃんになってどうするかって？　旦那にかまってもらいなさいよ、そんなもん。ソイジョイ。インリンオブ？　ソイジョーイ！　いいねえ、ノリがいいねえお嬢さんたち、あ、ちょっとちょっと！　そんなとこでM字しないで、お願いだから、やるなら旦那の前でやりなさいって。

　というわけで。
　全国のスーパー銭湯のオーナー各位へ。
　なめこ風呂、もしくは、なめこ湯。このアイデア、買ってみませんか？　不振な経営状態に強烈なカンフル剤を。ぜひ、一枚噛ませて下さい。

　あと、バラエティー番組プロデューサー各位へ。
　熱湯風呂はもう古いです。なめこ風呂へ切り替えの時期です。終わったら、スタッフ全員で美味しくいただけば苦情は回避できます。こちらも、一枚噛ませてください。

Tweet

　
■毛虫が道路を横断する日々。
■なぜに彼らはそんなことをするのか。道端から道端へ。いったい何があるっていうんだ、何が見えてるんだ、何をしにゆくんだ、向かいの道端に。木の幹にへばりついてりゃ難無しなのに、オマエたちがその場所から、行かなきゃならない理由はなんなんだ。
■「ねえちょっとぉ、こっちに来て楽しまなぁい？」向かいの道端で身体をくねくねさせた、いやらしいメスが誘うのだろうか。ほほん、なるほど。それなら行くかもしれない。男だったら行ってしまうだろう。いや、行く。照り返しのきついアスファルトをものともせず、なりふりかまわない蠕動運動でもって、まっすぐにゆくのだ。「なんか、誘い方が古くさい」なんてことには気付きもしないで、ひたすらにゆくのだ。
■そんなことを考えたら、大嫌いなはずの毛虫に、すこし愛着を感じた。そして、カッコいいとも思った。目的はどうであれ、向かうべき場所があるなんてオレ、うらやましいよ。そうそう、その調子。ほら、向こう側までもう少しだ。
■だけど今日もバンバン轢く。いちいち避けてたら、蛇行運転してしまうからである。毛虫の生き様など知ったこっちゃない。

■蛇行で思い出したが、少し前に、ヘビを轢いた。私が乗っていた助手席側の道端から、しゅるしゅると這い出てきて、「あっ！」と発する間もなくタイヤの餌食となった。
■轢いた瞬間、「パーン！」という音が聞こえた。パンク！？　と驚いたが、運転手のEさんによれば、「ヘビを轢いたときの音」であって、重量のあるトラックで轢いた際に発生する現象なのだという。どういうメカニズムなのか知らないが、音からして破裂したのだろう。ううむ、轢かれたヘビがバーストして音を出すとは、ショッキングな事実である。
■道端の藪から、「しゅるしゅる」と出てきて、「パーン！」と轢かれる。花火かよ、オマエは打ち上げ花火かよ。
■「花火のような死に様だった」と書けば、潔い感じがしてカッコいいが、数分後、同じ道を引き返すと、さっきのヘビがぐるぐるにもつれ、のたうち回っているのが見えた。まるでネズミ花火みたいに。「生きてますよ！」と思わず叫んでしまった。「ヘビはしつこいからねえ」Eさんがひゃひゃひゃと笑う。だって、さっき、破裂したのに。どうやら、頭を轢かない限り即死はしないものらしい。しかしながら、いくらしつこいとは言っても、その余命は線香花火ほどであろうと思われる。
■いろんな花火に例えすぎて混乱している。
■気味が悪くて一瞬で目を逸らしたが、その死に際は夢にまで出てきた。それほどにインパクトある光景だったのだ。Eさんは、あっけらかんとして、聞いたことのない鼻歌を奏でながら右折する。
■梅雨が去れば、夏がやって来る。ネズミ、打ち上げ、線香花火。それぞれの、夜を彩る夏の音を聞くたびに、私は、あのヘビを思い出すことになるだろう。いつまで経っても、私の記憶の空を、のたうちまわって彩り続けるのだ。

Tweet

　
　以前の記事はこちら→新幹線は欲望を乗せて　

　それは、ささいな出来事だった。
　私は、友人の結婚式へ出席するために新幹線へと乗り込んだ。出発してすぐ、キヨスクで購入した缶コーヒーとアミノサプリを窓際に並べ、昼食のサンドイッチをそそくさとほおばった。以前にも書いたように、一人で弁当を広げることが恥ずかしい私にとって、サンドイッチはクイック食いの可能なマストアイテムなのだ。

　食パンと食パンにはさまれたゆで卵が、口内の水分を街のごろつきみたいな手つきで否応なしに奪ってゆく。私は缶コーヒーを手に取り、プルタブを引き起こす。パシュ！という快音とともに、香ばしい匂いが鼻腔をくすぐる。その香りを堪能すべく、しばし目を閉じ、息を大きく吸い込んでいた私の脳裏に、なんの脈絡もなく窓際の映像がフラッシュバックしてきた。ん？

　はっ！！　と目を開け窓際に目をやる。ないのだった。本来ならば、アミノサプリがあってしかるべき場所に、である。ないないない！　壁のパントマイムでもするように、あったはずの空間で手を上下左右させ、存在しないことを確かめたのだが、目で見て何もないのだから、そんなことをする意味はまったくなかった。しかし、そうせずにはいられなかったのは、なくなる理由が何ひとつとしてなかったからである。

　え？　え？　ちょっとまってよ。挙動不審を隠せないまま、座席の下、座席と窓のすきまを確認するが見つからない。というか、すきまなんて数センチもないから、落ちようがないし、よしんば倒れたとしても腕にぶつかるはずで、それよりなにより新幹線はペットボトルが倒れるほどに揺れたりしない。

　乗り込んだときの記憶では、後ろの座席は老人夫婦。窓際に座っているのはおばあちゃんで、70歳はとうに過ぎているように見えた。まさかとは思うが、つまり、そういうことだ。･･･はっきり言ってしまおう。おばあちゃんがアミノサプリを盗んだのである。･･･と思ったけど、前言撤回。ゴメン！　おばあちゃん。一瞬でも疑ってごめんね。でもさ、なくなるはずないんだ。分かってくれるよね？　ね？　ね？

　にしても解せない。
　東京行き新幹線やまびこ号車内で忽然と消え失せたアミノサプリ。しみったれた西村京太郎のような貧乏くさいミステリーを、どうやって解決したらいいのか。そもそも解決、しなきゃなんない？　コーヒーでサンドイッチを飲み下しながら、トンネルに入った新幹線の黒く塗りつぶされた窓を見ると、アミノサプリを紛失して途方に暮れる男の顔が映し出されていた。やめてくれ、カメラを回すな、テープを止めろ。

　はっ！！　これだ。私は瞬時に、ズルズルとだらしない浅い座り方で目線を落とし、後部座席のおばあちゃんを黒い窓越しに監視した。こんな真似して、悪いね。何にもなければそれでいいんだ。見ると、おばあちゃんは、ひっきりなしにレジ袋をしゃわしゃわさせていた。随分前から気になっていた耳障りな音源はアナタだったのですね。しゃわしゃわしゃわしゃわ。しゃわしゃわしゃわしゃわ。監視していた時間は、おそらく1分にも満たなかったはずだったが、しゃわしゃわに耐えつつ監視する私にとっては、その10倍も長く感じられたのであった。

　はあ、やっぱり盗むわけないよな。と、視線を正面に戻した瞬間、しゃわしゃわがぴたりと止んだ。監視継続。そして、私は見たのである。おばあちゃんの膝に載せられた、その、赤茶いカバンの前面にあるサプポケットから、赤いラベルのアミノサプリが取り出され、不器用な手つきで、中央のメインポケットへ移し替えを行っている、その作業の一部始終を。

　ひゃああああ。
　大袈裟でなく、声が出そうだった。それは紛れもなく、私のアミノサプリだった。いや、本当におばあちゃんが買った可能性はもちろんある。しかしその、封の切られてなさ加減と、年寄りはそんな「ハイカラなドリンク」ではなく「緑茶」を好んで飲むということと、一連の状況証拠からみて、窓際から黙って拝借したものに違いなかった。

　しかし私はどうすることも出来なかった。たかがアミノサプリごときで、盗ったの盗らないのと一悶着起こして、友人の幸せを祝う私の気持ちにケチがつくのが嫌だったし、「おいババア、俺のアミノサプリ盗っただろ？」などと責め立てれば、周囲の乗客から老人虐待の目で見られ、形勢不利を得ることは自明だったからである。

　最終的に、私に残ったものは、「なんで？　なんで？」という無数の疑問符だけだった。考えられるのは、老人性痴呆症、いわゆるボケ。もしくは、主婦に多いと言われる窃盗癖。どちらにしても、アミノサプリが欲しくなったのだろう。そして、手を伸ばした。事件の動機はいつだってシンプルだ。と、分かったような事を言ってみたのだが、私は今回、新幹線の車内で新たな欲望を発見することができた。このことから言えるのは、新幹線というものは、底なしの欲求を満載した欲望超特急だということである。

そしてもうひとつ、この私が、老人にアミノサプリを盗まれたぼんくらであるということである。